1975年元旦過后，學校放了寒假。對了，就是在放假前，段老師給我起了新名字，叫楊曉紅。實際上，我不太喜歡這個名字，還是叫楊三妮顯的順口。

    到這時，我才知道，父親原來是欒川縣水利局的干部，為了故鄉的致富，積極響應毛主席上山下鄉的號召，毅然帶著母親和兩個哥哥回到山村，擔任大隊書記，這是我出生前兩年的事情。

    父親帶鄉親們修了水電站后，開始著手進行鄉村建設，就是把原來住在山頂上的幾十戶人家，搬到地勢較緩的水庫旁邊，統一蓋了新房，家家通上了電。

    電是個稀罕事，三川公社所在三川街還未通上電，蠻谷寨通上了電，人們很好奇，幾十里外的山民都跑來看稀奇。父親專門派人領他們看發電站，看村辦企業。

    其實，父親是有目的的，蠻谷大隊很多老光棍，三十好幾，甚至五十好幾，娶不上媳婦的有幾十個。父親承諾，要讓他們都娶上媳婦。

    就這樣，一群姑娘看到蠻谷的新貌，愿意嫁到這里。還有一群寡婦，也與一群五十幾歲的老光棍看對了眼。父親專門當媒人，由大隊準備了統一的彩禮，到女方家挨門提親。父親已經是山里的名人，看到楊書記前來提親，女方家都感到很有面子，這大媒一說就成了。

    臘月二十三，是小年，小學不遠處有一座古廟，叫花神廟，每年中秋節、小年節，都有廟會。今年，在花神廟院內、舞樓之前，為已訂親的二十六對新人舉行集體婚禮。

    婚禮作了精心準備，提前派人到山外去，用兩大馬車玉米，換了一大馬車小麥，用電磨磨成面，蒸成白面饅頭。大隊宰了一頭肥牛，又獵獲了幾頭野豬，用廟上的頭號大鍋燉上。

    婚禮開始，父親主持，新人們都舉毛主席語錄，向臺上的毛主席像行禮宣誓。年齡***大的新郎是李二爺，他快六十了，娶了三川街三十多歲的吳寡婦，吳氏還帶來了六歲的兒子，李二爺很高興，代表新郎們發言時激動地說:"翻身不忘毛主席，幸福不忘***黨！"

婚宴開始了，我們都等著這一刻！參加婚禮的人，所有趕廟會的人，無論大人小孩，每人一大碗肉，兩個饅頭，玉米面餅子隨便吃。

    這是我生平***次吃白面饅頭，兩個饅頭舍不得吃完，留下一個，準備晚上吃。豈料，晚上仍有宴會，和上午的一樣。又請來了縣上的劇團，演出了豫劇樣板戲《紅燈記》《沙家浜》。一直鬧到通霄。

   元旦前，父親被評為地區"農業學大寨"先進典型，獎了一輛飛鴿牌自行車，這是村里的***輛自行車。臘月二十四，父親騎車到三川街，給縣革委會主任打電話，請求為了老百姓過好春節，再宰殺一頭牛。革委會主任說:"老楊，你這事讓我很為難，地區三令五申，不允許殺大牲畜，昨天你們大隊舉行集體婚禮，經地區革委會特批，殺了一條牛。現在，再殺一條，根本不行。這樣吧，你到縣里來一下，給你們大隊民兵連配兩枝半自動步槍，兩百發子彈，組織捕獵，改善社員的生活。"

    父親很高興，騎了一天車，到了縣里。第二天晚上，帶回兩枝新槍和子彈。

    臘月二十六，天降大雪，父親帶民兵排二十個人進了大山。

    家家已經在準備過年的年貨，今年各家都分了白面，按人頭分的，大人十八兩，小孩九兩，是十六兩稱。這都是用玉米到山外去換的。我沒去過山外，只是到十幾里外的三川街去過一次，花了一毛錢，在國營三川食堂喝了一碗豆腐湯。

    父親進山了，兩個哥哥從三川初中放假回來了，他們兩個住校，每周才能回來一次。小弟弟已兩歲，我領著他玩。哥哥們幫助母親準備年貨。

    大隊里已分下過年的一些東西，如每家分了一塊豆腐，幾斤木耳，發了布票。三川公社的供銷社送貨下鄉，母親扯了一些布，給爺爺奶奶做了一身新衣服，給我們兄弟姊妹們每人做了一雙鞋。我的棉襖破了，母親找了一塊花布補上，補丁被精心拼成了牡丹花，很好看。

    我們天天盼著父親回來，父親回來，我們就有肉吃了。到臘月二十九，父親才回來，他們這一次打了很多獵物，僅野豬就打了四十多頭。這些獵物都按人頭分給了社員們，家家戶戶開始燉肉，剁餡。

    過年時，有兩項東西少不了，一個是酸菜，一個是玉米涼粉。玉米涼粉是玉米粉做的，很好吃。

    除夕到了，家家都包餃子，燃鞭炮。但***熱鬧的是大年初一上午，這里有一個風俗，叫"會食"，在花神廟擺上很多桌子，家家把做成的菜都擺出來，大家一起吃。

    山里人很少喝酒，但過年是必須喝的。這里的酒是用野山果釀造的，度數卻很高。

    "會食"是由我爺爺主持的，我家祖上世代行醫，爺爺也是中醫。以前在縣中醫院工作，退休后負責大隊的藥材炮制工作，所以請他看病的人很多。

    我對花神廟很好奇，它是什么來歷呢？我一直想問爺爺。不過，今天看到這么多好吃的，早把這個念頭給忘了。

《人生如花》之《天降驚雷》

1975年的暑假放的有點晚，放假時已8月初了。假期開始的***天夜里，是后半夜，忽然天上響起了驚雷，雷聲從東南來，傳到西北。雷聲很響，很嚇人，山村中的雞、狗、羊、牛都嚇的驚叫，這是大暴雨要來的征兆。

父親馬上起了床，拿著手電筒到水電站去了。到天明我起床時，父親還沒回來。母親做好了早飯，是玉米面餅子，鍋中還燉了野菜，她讓我去喊父親吃飯。

奇怪的是，響了半夜雷，卻沒下雨，天空是說不出的奇怪顏色。走到水庫邊，見父親身邊站了一群大隊和小隊的干部，他們在指指點點。原來，水庫正在放水，一湖清水快放完了，水中的魚在跳躍。

父親顧不上吃飯，組織一批青壯勞力，等水快放完時下水撈魚。這個水庫修成后，里面撒了不少魚苗，但由于缺乏捕魚技術，一直沒有捕撈，魚在水中自由生長，繁殖，既多且大。

 魚很快撈上來，只撈一斤以上的，有些魚已有十斤重，它們被堆在岸上，像一座小山。這些魚按人頭分下去，每人三十多斤，我們家竟分了近三百斤。剛分完魚，天降暴雨，這雨一下就是三天三夜，水庫重新蓄滿了水。

魚太多，吃不完，家家都發了愁，***好的辦法是腌起來。母親把腌黃菜的大缸涮干凈，腌了滿滿一大缸魚。

 所謂黃菜，指秋天把白菜、蘿卜用鹽巴腌起來，到春天吃時，顏色是黃的，村民稱它為黃菜。野菜太嫩，是不能做黃菜的，要么吃新鮮的，要么曬干。現在腌黃菜的季節還未到，大缸還空著。母親說:"腌魚占了大缸，趕明兒再去買個大缸。"

幾天后，父親到公社開會，回來后心情很沉重，母親問他咋了，他說:"會上說，駐馬店遭了大災哩，水庫垮了幾個，沖走不少村莊，死了很多人。公社動員各大隊，捐糧捐物，幫助他們度過大災。"

母親說:"這幾年，搞大寨田，土地擴了不少，也只能保證咱大隊社員們不餓肚子，沒有余糧哩！"

 "這我知道。我找大伙合計合計。"父親說完出去了。

***后是我們蠻谷大隊捐了六頭牛，父親帶人親自趕著去了縣里，從這里裝車，運往災區。

不久才知道，受災的不僅是駐馬店，從西華到永城，整個豫東平原都受了水災，秋糧顆粒無收。到冬天來臨時，水還未消退，豫東各學校都放了假，學生們跟隨大人到豫西逃荒要飯。

有幾個小學生由一個老師領著，來到我們村，挨家挨戶要飯，母親一問，是太康縣的。母親抹起眼淚，把他們請進屋中，燉了一條腌魚，做一鍋玉米面餅子讓他們吃，臨走又把剩余的餅子把他們帶上。

為了幫豫東平原度過饑荒，公社再一次號召各大隊捐糧捐物，這一次我們大隊把全部的柿餅都捐了。山上有很多柿子樹，有些很大，秋天時把柿子打下來，曬干，就是柿餅。每年收獲的柿餅都很多，每戶都能分個上百斤。這年冬天，我連一塊柿餅都沒吃上。但想到逃那么遠 要飯的同齡人，我心里很難受，慶幸自己有飯吃，沒挨過餓。

但天天吃玉米面饃，吃土豆，喝玉米糝湯，實在也不是很好受。于是，老盼著過年，能吃上一頓白面肉餡餃子。我常常想，到那一天，能夠天天吃白面，天天能吃肉，是多么幸福的事啊！

《人生如花》之《武昌魚》

列車到武漢時，已是早晨，這是個大站，停車二十分鐘。站臺上有不少服務員推著綠皮小餐車，叫賣早餐，是紅燒武昌魚加米飯。

武昌魚聞名于天下，是因為毛主席"才飲長沙水，又食武昌魚"的***詠吟。很多乘客到站臺去買，我也買了一份，每份五分錢。

古人說:"治大國如烹小鮮。"主席當年在食武昌魚時，肯定在想著治國安邦的大計，正如他詞中說的"截斷巫山云雨，高峽出平湖"。

治國非兒戲，一人興邦，一言喪邦。正如做魚，火候、調料、刀功，看似小技，實則有大智慧。善做魚者，食之三日留香;蠢庖愚廚，則可使鮮魚成枯木白臘。

乾隆皇帝曾拜謁緱山之巔的升仙太子廟，并題詩說:"忙于治國，無遐學道。芊芊麥色，就是我的閬苑。萬民歡娛，就是我的心里。"

萬民可分士農工商，實現萬民歡娛，就要做到大道之行，天下為公，公平公正。因為天下者，非一人一族一團體之天下也，乃億兆庶民之天下也。

科舉制是***公平的選士制度，學而優則士，天下士子同一張考卷，不分貴賤種族，一個分數線，能者可以"朝為田舍郎，暮登天子堂"，庸者雖為天室貴胄，也無法題名金榜。難道天下還有比之公平的選官制度嗎？

因為有了科舉制，才有了隋唐北宋的鼎盛，南宋偏安江南而揚威于萬里海疆，明朝昏君輩出而綿長，清朝國土失三分之二而不亡。但是康有為、梁啟超等白面書生，日日非議科舉之弊，妄言變法而圖強。

易經說，窮則思變，變則通，通則久。因此，變法革新，任何時候都有必要。問題是，哪些變，哪些要守，如何變，變幾成，都需反復論證。否則，輕言變法，乃是妖言惑眾、亡國滅種之論。

晚清之時，廢除科舉之論的主要論者，提出科舉考八股、學四書五經，皆與世界不合之無用之學，應辦新式學堂以代科舉。

問題是，科舉科本旨并沒錯，開辦新式學堂，與科舉并不矛盾。只不過考試內容更新而已，你說八股無用，那么什么有用就考什么，考什么天下人學什么。比如，隋唐科舉，就有算學、律學等等。

近代西方，正是參考中國科舉制，建立全國統一的文官考試錄取制度。

但是，慈禧太后終于沒有頂住變法派的壓力，1905年宣布廢除科舉，這是其晚年***大敗筆。

清朝的統治基礎是滿族和漢族讀書人，廢科舉，使選官制度無序化，堵死知識分子進身之級，失去成千上萬鄉紳的支持，他們盼著清朝滅亡，紛紛投向***黨。六年后，清朝滅亡。